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SACRISTAN, LECTOR DE SARTRE

Juan Manuel Aragiiés

Introduccién

Entre 1958 y 1980, afo este ultimo, precisamente, de la muerte de
Jean-Paul Sartre, el filésofo espanol Manuel Sacristdn dedicé varios textos
y conferencias a reflexionar sobre la obra del autor de £/ ser y la nada. En
estos textos, Sacristdn se esfuerza por dar a conocer en Espana la obra del
filésofo francés, su obra publicada. Y hacemos esta precision, que dio a
conocer la obra publicada, porque para Sacristin, como para sus contem-
pordneos, habia un Sartre oculto y subterrdneo que no comenzaria a salir a
la luz hasta después de su muerte, con la publicacién de una ingente can-
tidad de textos pdstumos. Sacristdn, en una conferencia que pronuncié al
poco tiempo del fallecimiento de Sartre, erré al considerar «que salgan
inéditos de importancia» era «cosa dificil».! Y estos inéditos nos permiten
tener una vision de Sartre que a Sacristdn le permanecié vedada. A pesar de
ello, los textos de Sacristdn que presentamos a continuacién suponen un
testimonio muy interesante y cumplen un doble objetivo: servir para cono-
cer ciertos elementos del pensamiento sartriano y permitirnos profundizar
un poco mds en la labor de Sacristdn como exégeta y transmisor de la filo-
soffa contempordnea.

1 Vid infra p. 121.
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Como decimos, Sacristdn se ve privado de una gran cantidad de textos
péstumos que vierten luz en la evolucién de Sartre.? Sin embargo, Sacris-
tdn nos sittia con precisién ante ciertas problemdticas: el desajuste entre £/
ser y la nada y la posterior produccién teérica de Sartre, el problema de la
ética, la polémica con el marxismo ortodoxo. Y pone de relieve la que, a mi
modo de ver, es una de las grandes virtudes de Sartre: su capacidad para
cuestionarse constantemente, para no dar nunca por cerrado el discurso, su
empeno en reflexionar siempre desde las cambiantes situaciones ante las
que nos sitta el devenir histdrico. Y precisamente ese autocuestionamien-
to, ese cardcter de la escritura que huye constantemente de si misma, es lo
que impide el privilegio de alguno de los textos sartrianos sobre los demds.
Todos ellos son Sartre y ninguno llega a serlo de modo completo. Es com-
prensible el impacto que la Gltima entrevista concedida por Sartre a Benny
Lévy pocas fechas antes de su muerte causara en quienes habian tenido, en
algin momento, interés por la obra de Sartre. Pero no resulta conveniente
concederle el privilegio hermenéutico que Sacristdn le acuerda. Quizd esa
sea la cuestién en la que manifestamos una cierta distancia® con las lecturas
que podemos encontrar en los textos que vienen a continuacién: la consi-
deracién excesiva que se concede a dos textos a nuestro entender menores,
la citada entrevista y la conferencia de 1945 publicada en 1946 bajo el ti-
tulo de El existencialismo es un humanismo. Obras que, como el resto de
obras, o quizd incluso algo menos que el resto, no expresan sino un mo-
mento concreto, una preocupacion concreta, una situacion, por utilizar ese
concepto tan caro al archivo sartriano.

En todo caso, y al hilo de los textos de Sacristdn, nos parece interesan-
te reconstruir de alguna manera el recorrido filoséfico de Sartre, pues en-

2 Sobre los péstumos sartrianos, vid. J. M. Aragiiés, El viaje del Argos. Derivas en
los escritos postumos de J.P. Sartre, Mira editores, Zaragoza, 1995, y J. M. Aragiiés, Sartre
en la encrucijada. Los pdstumos de los afios 40, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.

3 Enrealidad, donde nos encontramos més alejados de Sacristdn es en una cuestién
que repite en dos ocasiones. Sacristdn sefiala como «primer postulado ético del existencia-
lismo de Sartre» el principio de Pindaro «llega a ser lo que eres». No podemos coincidir
con ese planteamiento en la medida en que Sartre entiende el sujeto carente de una esen-
cia definida, por lo que en modo alguno puede llegar a ser lo que es, pues ese ser carece de
sentido en el planteamiento sartriano. Es mds, la frase de Pindaro nos parece que ejempli-
fica de modo muy conveniente el concepto sartriano de «mala fe», en el que el sujeto se
entiende constituido por una esencia que no es posible modificar.
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tendemos que ello servird para una mejor comprensién de los textos que
prologamos, asi como su relacidn, teérica, politica y literaria, con Espana.

Sartre: escritura y practica

«He ido a la manifestacién contra la muerte de Sartre», confesaba a su
padre una tarde de abril de 1980 el hijo de Olivier Revault d’Allonnes.*
Sartre, no cabe duda, es una figura de las que hacen época, capaz de con-
vocar a su entierro a una multitud que entiende que su gesto es algo mds
que una ceremonia del adids. Sartre escritor, Sartre filésofo, Sartre defensor
de todas las causas que debian ser defendidas, Sartre: voz, gesto y escritura.

No siempre fue asi. En los albores de su labor teérica y literaria, alld
por los afios treinta, Sartre se mostraba ajeno a cualquier compromiso que
desbordase los estrechos limites de su mundo idiota. En las elecciones de
1936, con una guerra civil en Espafa, con el nazismo y el fascismo perime-
trando Francia, Sartre ni siquiera vota. Hara falta que la guerra divida su
vida en dos,’ para que Sartre advierta la necesidad del compromiso, del
encuentro con el otro, al que hasta entonces habia considerado como un
enemigo a batir. Hasta ese momento, su prdctica, y su escritura, eran la
expresién de un individualismo radical, como puede constatarse en las pd-
ginas de E/ ser y la nada. Como bien sefala Sacristdn,® el universo tedrico
de esta obra no encaja con la posterior deriva sartriana.

Sartre, lo hemos sefialado mds arriba, es un autor que se cuestiona a si
mismo. Consecuencia légica del constante intento de ajustar su escritura a su
préctica. El texto siempre va por detrds del cuerpo, en el caso de Sartre. £/ ser
y la nada es una obra que en el momento mismo de su publicacién ya supo-
nfa el pasado tedrico de un Sartre que, en un Paris ocupado, experimenta la
necesidad de la accién resistente, que él expresa a través de la creacién de dos
pequenos colectivos, Sous la botte y Socialisme et liberté” A partir de aqui,

4 O. Revault d’Allonnes, «Tout homme est tout "homme», Les Temps Modernes,
n.* 531-533 (1990), p. 85.

5 J.-D. Sartre, «Autoportrait a soixante-dix ans», en Sizuations X, Paris, Gallimard,
1976, p. 180.

6 Vid infra pp. 96-97.

7 A. Cohen-Solal, Sartre, Barcelona, Edhasa, 1989, p. 224.
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estamos en 1943, se abre una larga etapa, nada menos que diecisiete afios,
hasta la publicacién de la Critica de la razon dialéctica (1960), en la que Sar-
tre se empena en teorizar su prictica. En efecto, desde su paso por el campo
de concentracién en 1939, Sartre no cesa de desarrollar una actividad politi-
ca que se sustanciard, incluso, en la creacién de un partido politico en 1948,
el Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR). Una actividad
politica que no se halla sustentada teéricamente y que obligard a Sartre a un
enorme esfuerzo de reelaboracién discursiva, buena parte del cual se produce
mediante textos que no serdn dados a la imprenta en vida del autor.

La desorientacién tedrica sartriana tras la publicacién de E/ ser y la nada
es evidente. La obra se cierra con el anuncio de una moral que nunca verd la
luz como tal, pero que se halla esbozada en los Cabiers pour une moral, unos
cuadernos de los que nos han quedado en torno a ochocientas péginas y en
los que Sartre intenta perfilar un nuevo rumbo. Tal como senala Pierre Vers-
traeten, nos encontramos ante un «banco de pruebas»® cuyas contradicciones
internas resultan tan evidentes —podemos hallar hasta tres tesis no solo dife-
rentes, sino enfrentadas— que cualquier intento de publicacién resulta im-
pensable. Pero, en todo caso, cumplen una funcién fundamental, la de per-
mitir a Sartre visualizar esas contradicciones y, por tanto, perfilar estrategias
para su superacion. Estrategias en las que la aproximacién al marxismo en los
afos cincuenta desempenard un papel importante, hasta el punto de que en
la Critica de la razén dialéctica considerard al marxismo como «filosofia insu-
perable de nuestros tiempos»,’ calificacién no compartida por Sacristdn.

Etica y marxismo: dos preocupaciones paralelas

A mediados de los anos cuarenta Sartre pronuncia una conferencia
que se convertird en uno de sus libros mds senalados: £/ existencialismo es
un humanismo. Si todas las obras de Sartre responden a una problemdtica
social 0 a una posicién personal concreta, esta lo hace de una manera, a
nuestro modo de ver, mds acusada, hasta el punto de que su conveniencia
se diluye al mismo tiempo que la situacién que la sustenta. No en vano nos

8 DPierre Verstraeten, «Sartre et Hegel», Les Temps Modernes, n° 539, 1991, p. 132.
9 J.-P. Sartre, Critica de la razén dialéctica, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 10.
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encontramos ante una obra que generé un profundo estupor en el entorno
de Sartre, tal como constata Michel Tournier en su obra E/ viento pardiclito:

El 28 de octubre de 1945 Sartre nos convocé. Nos precipitamos a su
llamada [...]. El mensaje de Sartre se podia encerrar en cinco palabras: e/
existencialismo es un humanismo. Y nos conté una historia de guisantes en una
caja de cerillas para ilustrar su pensamiento. Estdbamos aterrados. Asi pues,
nuestro maestro recogfa de la basura donde lo habfa enterrado aquel desper-
dicio que apestaba a sudor y a vida interior, e/ Humanismo, y lo pegaba como
suyo a aquella otra nocién absurda, el existencialismo. Y todo el mundo
aplaudia.’®

No es de extranar el estupor que manifiesta Tournier, ya que Sartre, en
los anos treinta, y mds en concreto en las pdginas de la mds conocida de sus
novelas, La ndusea (1938), habia realizado, por boca de Roquentin, una
feroz critica del humanismo. No es de extrafiar, tampoco, si tomamos en
consideracién la critica que el existencialismo realiza a toda forma de esen-
cialismo. Nos atrevemos a aventurar que el rapto humanista que sufre Sar-
tre en 1945 es el reflejo del profundo malestar, de la intensa desazén, que
los horrores de la guerra provocan en quienes han sido testigos de ellos y
ahora, una vez finalizada, constatan los crimenes cometidos por el nazis-
mo. Nos hallamos ante un gesto propio del momento, pues desde diferen-
tes dmbitos ideolégicos —marxismo, existencialismo, liberalismo— el hu-
manismo se convierte en horizonte teérico. Como se convertird en la
Unidn Soviética tras la denuncia de los crimenes del estalinismo en el XX
Congreso del PCUS, donde se establece la doctrina del humanismo socia-
lista. Pero es un gesto, en el caso que nos ocupa, de una extremada incohe-
rencia filoséfica, solo disculpable por los avatares de la situacién.

No es, en absoluto, esa la via por la que Sartre transitard para acomo-
dar su discurso a su activismo politico. La referencia al humanismo desa-
parecera casi por completo de su obra. Es mds, en la pretensién de cons-
truir una ética, el humanismo no aparece como referencia. En efecto, una
de las grandes preocupaciones de Sartre a lo largo de su vida fue la redac-
cién de una ética, ética que, como tal, nunca llegd a redactar. Merece la
pena subrayar, en este sentido, el paralelismo con otro autor por el que
Sacristdn mostrd igualmente un enorme interés, Gyorgy Lukdcs, quien

10 M. Tournier, £/ viento pardclito, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 160.
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también pretendié redactar una ética que nunca vio la luz. Sartre redacté
varios textos sobre ética, como los mencionados Cabiers pour une morale
(1947-1948), que constituyen, sin ninguna duda, el intento de dar cum-
plimiento a la promesa con la que se cierra £/ ser y la nada referente a la
redaccién de una ética, y, en los anos sesenta, al menos cuatro textos, ex-
tensos, que abordan la cuestién. Pero Sartre nunca llegé a redactar esa éti-
ca, aunque, como declaré en una entrevista de 1969, «estd enteramente
constituida en espiritu y no prevé ya ahora mds que problemas de
redaccién».!!

Sacristdn apunta una hipétesis tremendamente juiciosa: «En cualquier
caso, lo que me permito sugerir como hip6tesis es que la funcién o el lugar
que parecia que en el desarrollo del pensamiento de Sartre fuera a tener que
ocupar un tratado de ética lo ha ocupado este largo periodo, todos los afios
cincuenta, de roce, de choque y de discusién con el marxismo». Y afiade
con enorme precision: «Menos en la teorfa que en la préictica».'? En efecto,
la practica marca el camino a una teorfa que, siempre a la zaga, acaba por
no llegar. Pero en esta época convulsa y de incertidumbres teéricas, el did-
logo critico con el marxismo puede entenderse en el mismo dmbito de
preocupacién que la prometida ética. Quizd esa ausencia sea consecuencia
de que Sartre, tras las certezas desterradas de E/ ser y la nada, ya no volvié
a encontrar un terreno firme en el que asentarse. Ello lo atestigua un cami-
no sembrado de textos no publicados (Verdad y existencia, su Mallarmé,
biografia existencial de Mallarmé," el segundo volumen de la Critica de la
razén dialéctica, entre otros).

No cabe duda de que Sartre mantuvo una relacién conflictiva con el
marxismo, derivada en parte, muy probablemente, de las tremendas limi-
taciones tedricas del PCE cuyo servilismo hacia las directrices soviéticas
empobrece sobremanera sus andlisis te6ricos. Sartre habia mirado siempre
con simpatia a Marx, incluso en sus textos mds tempranos, pero no com-
partia las lecturas dogmadticas del marxismo ortodoxo. Su primer texto en
el que el marxismo adquiere un evidente protagonismo es Materialismo y

11 M. Contat y M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, Paris, 1970, p. 426.
12 Vid infra p. 117.
13 J.-P. Sartre, Mallarmé. La lucidez y su cara de sombra, Madrid, Arena libros, 2008.
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revolucion (1946), texto en el que ya aparece la que se va a convertir en
critica constante al marxismo ortodoxo: su olvido de la subjetividad. Sa-
cristdn sefala que Sartre mantuvo diferentes polémicas con autores marxis-
tas, como Garaudy, Kanapa o Aragon, pero no hace referencia a la que
tuvo un mayor recorrido tedrico, la que mantuvo con G. Lukdcs, precisa-
mente como consecuencia de la publicacién de la obra que acabamos de
mencionar. En efecto, Materialismo y revolucién, que, segin Dobson,' Sar-
tre redactd después de haber leido Sobre el materialismo dialéctico y el ma-
terialismo historico, fue respondida inmediatamente por Lukdcs con otra
obra, ;Existencialismo o marxismo?, en la que desarrolla un feroz ataque a
Sartre que, en Ultima instancia, no estd sustentado en discrepancia filos6fi-
cas insalvables, como pondrd de manifiesto la posterior evolucién de am-
bos autores. A pesar de ello, en 1949, y quizd como respuesta al desembar-
co de Sartre en la arena politica con la fundacién del RDR, un partido de
orientacidn socialista revolucionaria, Lukdcs, convertido en voz autorizada
del oficialismo marxista, acude a Paris para continuar su labor de critica de
las propuestas sartrianas.

Desde una perspectiva tedrica, el nicleo del debate de Sartre con el
marxismo tiene que ver, como acertadamente sefiala Sacristdn, con la cues-
tién de las mediaciones. Serd en la Critica de la razén dialéctica, pero més
especificamente en las «Cuestiones de método», que obran como su prélo-
go pero que habian aparecido de modo independiente dos afios antes, en
1958, donde Sartre desarrolle una extensa reflexién en torno a las insufi-
ciencias del marxismo ortodoxo. El marxismo oficialista venia tenido, des-
de tiempo atrds, por un economicismo mecanicista que habia derivado en
una analitica empobrecida en la que todo fenémeno tendia a ser explicado
por factores econémicos. Es algo que venia siendo criticado por ciertos
sectores del marxismo, como la Escuela de Francfort o por autores como
Korsch y, significativamente, Lukdcs, desde los anos veinte. Frente a ese
planteamiento simplista y perezoso, Sartre sefialard la necesidad de cons-
truir una jerarquia de mediaciones dentro del marxismo que permita dar
cuenta mucho mds precisa del actuar subjetivo. No se trata, en realidad,
sino de volver al propio Marx, cuando sefiala en su sexta tesis sobre Feuer-

14 A.Dobson, J.-P. Sartre and the Politics of Reason, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1993, pp. 48-49.
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bach que «la esencia humana es el conjunto de sus relaciones sociales»."”
Esas relaciones sociales, esas mediaciones a las que estd sometida la subjeti-
vidad, son las que acaban delimitando los perfiles de la misma y las que
permiten explicar sus practicas. Sartre, que entiende que el marxismo orto-
doxo ha disuelto a la subjetividad «en un bafo de dcido sulftrico»,' se
aplica a proporcionar al marxismo una teoria de la subjetividad, que no es
otra que el existencialismo. Sartre entiende el existencialismo como una
teorfa de la subjetividad dentro del marxismo que, al dotar a este de herra-
mientas como el método progresivo-regresivo y el psicoandlisis existencial,
multiplicard su eficacia analitica. Es preciso sehalar que los planteamientos
de Sartre en la Critica y los de Lukdcs en su Ontologia del ser social, publi-
cada péstumamente en 1971, resultan de una cercania que limita los efec-
tos de la agria polémica que mantuvieron en 1949.

Sartre y Espana

Preguntar sobre la relacién de ].-P. Sartre con Espana es otro modo de
preguntar por la relacién de Sartre con la politica, pues Espana, la Espana
de la Guerra Civil (1936-1939) y de la sanguinaria dictadura fascista del
general Franco (1939-1975), es, a lo largo de buena parte del siglo xx, un
tema eminentemente politico. Imposible eludir la carga politica que resue-
na en ese nombre: Espana.

Es por ello por lo que la mirada de Sartre hacia Espafia es una mirada
compleja, tefiida por una relacién con la politica que dista mucho de ser
sencilla. Cualquier conocedor de la obra de Sartre, de su biografia —;es
acaso posible separarlas?—, sabe la distancia que separa al Sartre de los
afos treinta, sumergido en los vericuetos apoliticos del «homme seul», del
militante sesentayochista. Aunque lo que sigue es un ejercicio de proble-
matizacién de las declaraciones de Sartre y de su entorno mds cercano
respecto de sus posiciones politicas, daremos crédito a la afirmacién de
Sartre respecto a la importancia que la Segunda Guerra Mundial tuvo en

15 K. Marx, «Tesis sobre Feuerbach», en J. Mufioz, Marx, Barcelona, Peninsula, 1988,
p. 432.
16 J.-P. Sartre, Critica de la razén dialéctica I, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 47.
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su devenir vital y filoséfico, tal como hemos sefialado més arriba. La guerra
abre un imparable proceso de politizacién, de basqueda del compromiso y
de la accién colectiva. Y Espana queda a los dos lados de esa frontera que
es la guerra.

Si hubiéramos de creer las declaraciones de los interesados, la Guerra
Civil Espafiola fue un Acontecimiento en la vida de Sartre y Simone de
Beauvoir. Ella, en La Force ['dge, escribe, con una contundencia que debie-
ra dejar poco lugar a la duda, que, «de regreso a Paris, nos sumergimos en
el drama que dominé nuestra vida durante dos anos y medio: la guerra de
Espana».'” Merece la pena extender algo mds la cita, por el dramatismo que

de ella se desprende:

Era una epopeya que nos llenaba de desasosiego y por la que nos sentia-
mos directamente concernidos. Ningtin pais nos era mds cercano que Espana
[...]. En febrero, la voz de La Pasionaria habia exaltado esas esperanzas: su
derrota nos hubiera alcanzado como un desastre personal. Por otro lado,
sabifamos que en la guerra de Espafia se jugaba nuestro propio futuro [...].
Nadie en nuestro campo dudaba de la victoria republicana. Recuerdo una
cena, en el restaurante espafol del que he hablado y que era frecuentado
exclusivamente por republicanos. Una joven cliente espafiola se levanté de
repente y declamé un poema a la gloria de su pais y de la libertad; no com-
prendiamos las palabras —uno de nuestros vecinos nos indicé el sentido
general— pero fuimos conmovidos por la voz de la joven, por su rostro.
Todos se levantaron y gritaron: «Viva la Republica Espanola».”®

Por su parte, Sartre, en una entrevista concedida en 1967 a la revis-
ta Jeune Cinéma sobre su relato El muro, ambientado en la Guerra Civil
Espanola, declara: «Cuando escribi £/ muro no estaba en relacién con las
tesis marxistas, estaba, simplemente, en revuelta total contra el hecho del
fascismo espanol»."” Declaraciones de una contundencia que no debiera
dejar lugar a duda alguna. Sin embargo, los hechos no parecen refrendar el
entusiasmo militante de la pareja. Al parecer, el tiempo nubla los recuer-
dos. Comprobémoslo.

Simone de Beauvoir comienza su apunte sefialando que acaban de
regresar a Paris. No es un dato irrelevante, pues el lugar del que regresan es

17 S. de Beauvoir, La Force de I’dge, Paris, Gallimard, 1960, p. 283.
18 Ib., p. 283-284. ,
19  Citado en Contat y Rybalka, Les Ecrits de Sartre, p. 59.
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la Italia de Mussolini, la Italia que tomard partido en la contienda espafiola
y que mandard sus tropas a combatir en el bando fascista. En el verano de
1936, en el que, desde el 18 de julio, Espafia se desangra, Sartre y De Beau-
voir se afanan en recorrer Italia, ajenos, al parecer, a su situacién politica y
a su alineamiento internacional.

Mis significativos nos resultan otros datos. Como, por ejemplo, que
entre 1936 y 1939, ese «drama que dominé nuestra vida durante dos anos
y medio», en palabras de De Beauvoir, no aparece mencionado ni una sola
vez en la correspondencia que ella dirige a Sartre. También se puede senalar
que ninguno de los dos participa en el Congreso Internacional de Escrito-
res para la Defensa de la Cultura, que tuvo lugar en Madrid en julio de
1937 y en el que si participaron, por ejemplo, Nizan y Malraux. O que ni
siquiera firmaron la «Declaracién de intelectuales republicanos sobre los
acontecimientos de Espana», publicada en la revista Commune en diciem-
bre de 1936. No parece, a tenor de los hechos, de las posiciones ptblicas
de Sartre, que realmente el conflicto espanol ocupara un lugar privilegiado,
siquiera importante, entre las preocupaciones del autor de E/ muro.

J.-P. Sartre en sus textos sobre Espana

Espana, con ese trasfondo politico al que haciamos referencia, apare-
ce en diversas ocasiones en la produccién sartriana. Cinco son los textos
en los que podria decirse que Espafa es el tema: E/ muro, relato de 1937
ambientado en la Guerra Civil; las diversas referencias que se encuentran,
entre 1945 y 1949, en su trilogia novelistica Los caminos de la libertad; el
prélogo de 1950 a la novela de Juan Hermanos E/ fin de la esperanza; un
articulo, en versién francesa e italiana, de 1963, sobre la ejecucién del
dirigente comunista espafiol Julidn Grimau; y el extenso prélogo al libro
de Gisele Halimi, Le Procés de Burgos, de 1971. Excepto este tltimo texto,
que nos parece especialmente poco riguroso, intentaremos a continuacién
desentranar la posicién politica que de ellos se desprende.

En 1937, y sin ninguna duda influido por los acontecimientos de
Espana, Sartre publica un volumen de narraciones, £/ muro, que toma el
titulo de una de las mismas, ambientada en la Guerra Civil. En ella se na-
rran las horas de cautiverio previas a la ejecucién de un grupo de republi-
canos apresados por las tropas franquistas. En el origen del texto parece
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hallarse un hecho biografico concreto: el deseo de uno de los amigos mds
cercanos de Sartre en aquel momento, Jacques-Laurent Bost, de acudir a
Espana a luchar en favor del bando republicano. Bost pidié a Sartre que
hablara con Malraux para que este, a través de sus contactos, le facilitara el
viaje a Espafia. La peticién incomodé profundamente a Sartre, quien no
estaba de acuerdo con la iniciativa de Bost.?* Surge asi un relato en el que
el conflicto bélico sirve como telén de fondo para una reflexién sobre la
muerte y en el que no se encuentra ningin posicionamiento politico. Sar-
tre en su texto pretende subrayar el absurdo de unas muertes que serdn
inttiles para la causa politica, pues la guerra estd perdida.?! Aparece asi uno
de los temas recurrentes en su relacién con la guerra de Espana, el absurdo
del compromiso con una causa que se cree perdida. Si De Beauvoir argu-
menta que en aquel momento nadie dudaba de la victoria republicana,
Sartre la pone en cuestién constantemente en sus textos. Aunque quizd
pueda verse en ello una estrategia para justificar su propia falta de compro-
miso, a diferencia de lo que sucede con amigos como el mencionado Bost
o Fernando Gerassi. En todo caso, en £/ muro Sartre se libra a una reflexién
subjetivista, fruto del malestar que le provoca la decisién de su amigo. Esa
guerra que aparecia en los periddicos, que ocasionalmente se manifestaba
en conversaciones y acontecimientos que podian olvidarse con facilidad, se
cuela de repente en el circulo méds préoximo de Sartre, obligando a que su
mirada se pose sobre ella. Por eso, Sartre la interioriza en forma de males-
tar, pero de un malestar intimo, que nada tiene que ver con posiciones
politicas, con la lucha contra el fascismo. El mismo lo confirma al subrayar
que es «una reaccién afectiva y espontdnea a la guerra de Espana».*

Donde si podemos encontrar una presencia mds sélida y tedrica de la
Guerra Civil es en la trilogia Los caminos de la libertad, y muy especialmen-
te en el segundo volumen, E/ aplazamiento, publicado en 1945. Es el afo de
la famosa conferencia E/ existencialismo es un humanismo, en la que ya se
muestran evidentes signos de alejamiento de las posiciones de E/ ser y la
nada, en especial de su concepcién hobbesiana de relacién con el Otro.
Volviendo a la trilogfa, es preciso subrayar su indisimulado cardcter auto-

20 1b., p. 58-59.
21 Ib, p.59.
22 b, p.58.
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biogrifico. En un tiempo de fuertes mudanzas personales, Sartre parece
utilizar el texto como instrumento para clarificar su devenir vital, para repa-
sar un itinerario personal que conllevard profundas repercusiones filos6ficas
y politicas. En ese sentido, la guerra, tanto la de Espana como la mundial,
tienen una presencia constante en el texto. Ambas son acontecimientos de
primera magnitud para Sartre, pues le tocan en lo mds personal. La Guerra
Civil Espafiola, porque alcanza a su entorno mds cercano. Ya hemos men-
cionado el caso de Jacques-Laurent Bost, pero hay que anadir el de Fernan-
do Gerassi, amigo muy préximo de Sartre que decide partir hacia Espafia en
cuanto se desencadena la guerra. Decisién que sorprende a Sartre, pues lo
consideraba un alma gemela en cuanto a su dedicacién al arte, en este caso
la pintura, y su distanciamiento de las cosas materiales. La Segunda Guerra
Mundial, porque implicard la movilizacién de Sartre y, como consecuencia,
el abandono, prictico y tedrico, de su idea del «homme seul».

Quizd sea el momento de recordar la deriva del pensamiento sartria-
no, en especial en la cuestién de la intersubjetividad, en los afios cuarenta.
La gran obra de referencia de esta época, E/ ser y la nada, desarrolla un
planteamiento hipersubjetivista en el que la relacién con el Otro es siem-
pre de conflicto, tal como, desde una perspectiva literaria, se encarga de
transmitir uno de los protagonistas de A puerta cerrada, Garcin, cuando
declara que «el infierno son los otros».”® Infierno de la alteridad que solo
puede ser borrado mediante el sometimiento o la aniquilacién del Otro.
Tras la tension entre los tres protagonistas a todo lo largo de la obra, esta se
cierra con un «pues bien, recomencemos», que sustancia el pesimismo sar-
triano. Las relaciones intersubjetivas estdn tenidas de violencia, en una dia-
léctica amo/esclavo cuyo resultado necesario es el surgimiento de una sub-
jetividad dominante. Ese es el «homme seul» al que acabamos de hacer
referencia. Sin embargo, cuando se produce la publicacién de E/ ser y la
nada (1943), y precisamente como consecuencia de la guerra y la movili-
zacién, las posiciones sartrianas han desbordado el texto. El individualismo
radical, el necesario enfrentamiento con el Otro han sido desmentidos por
una préctica politica, en el marco de la Resistencia, que exige la accién
comun. Y la experiencia vital de la terrible violencia de la guerra y de los

23 J.-P. Sartre, A puerta cerrada, Madrid, Alianza, 1981, p. 135.
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horrores del nazismo pondrdn en cuestién también ese universo de violen-
cia que se habia venido teorizando hasta ese momento. Por ello, esos anos,
a partir de 1943, son anos de btsqueda, de experimentacién tedrica sobre
los modos de buscar la intersubjetividad y la superacién de la violencia.
Donde de un modo mds evidente se aprecia esto es en los péstumos Ca-
hiers pour une morale, en que se ensayan estrategias de aproximacion al
Otro fuera del universo de la violencia. Aparecen figuras como la «ayuda»
y la «colaboracién»** en el marco de una relacién destotalizada en el que
todos los sujetos poseen el mismo nivel ontolégico, y se perfila una pro-
puesta de accién colectiva, de constitucién de un nosotros, que anticipa lo
que se teorizard en la Critica de la razén dialéctica. En todo caso, y por lo
que aqui nos interesa, a pesar de las vacilaciones y las dudas, la violencia
aparece como un problema y desaparece del dmbito de las relaciones inter-
subjetivas. La vida habia modificado el texto.

Ese cambio biografico, preludio del trdnsito filoséfico, es lo que se
explicita en la novela. Mathieu, alter ego de Sartre, se ve atrapado por un
mundo en el que las guerras, la de Espafia, la mundial, se muestran obsti-
nadamente. Pero, desde nuestro punto de vista, esa presencia tiene una
dimension exclusivamente subjetiva, no politica. La guerra nos habla, por
boca de Mathieu, de un malestar individual, como el Acontecimiento que
da al traste con una forma de vida. La movilizacion coloca a Mathieu ante
un mundo cuya presencia habia podido sortear, o cuando menos moldear,
hasta ese momento. Pero «de golpe el cartel se puso a apuntarle; era como
si hubieran escrito su nombre con tiza en la pared, en medio de insultos y
amenazas. Movilizado [...]. Es la guerra [...]».> La violencia de la situacién
queda convenientemente subrayada, pues Mathieu se siente amenazado;
toma como un requerimiento personal el cartel que llama a la moviliza-
cién. Pues sabe —Mathieu (Sartre, que lo redacta)— que su vida ya no es
la misma; incluso pudiera decirse que ya no es suya. «El porvenir de Mateo
[sic] estaba ahi al descubierto, fijo y vidrioso, fuera de su campo de
accién».”® Y anade Mathieu-Sartre:

24 ].-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, pp. 285 y ss.
25 J.-P. Sartre, El aplazamiento, Buenos Aires, Losada, 1948, pp. 71-72.
26 Ib., pp. 72-73.
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Ahora la guerra estd aqui, mi vida ha muerto; era eso, mi vida: hay que
recomenzatlo todo desde el principio [...]. Dejaba su vida tras sf, he hecho
una muda. Cruzé la calzada, fue a acodarse en la balaustrada, frente al mar.
Se sentia siniestro y ligero; estaba desnudo, se lo habian robado todo. Ya no
tengo nada mio, ni siquiera mi pasado.”’

Por su parte, la guerra de Espafia se muestra fundamentalmente a
través de la relacién de Mathieu-Sartre con Gémez, alter ego, en este caso,
de Fernando Gerassi, amigo de Sartre que, como hemos apuntado, se tras-
ladé inmediatamente a Espana para defender la Reptblica y luchar contra
el fascismo. La Guerra Civil Espanola es un acontecimiento que anticipa el
futuro de Mathieu, un presente que se ha querido ajeno, que se rechaza,
aun con remordimientos, pero que se perfila en el horizonte:

La guerra estaba alli —se abisma Mathieu mientras come con Gémez—
en la pista blanca, era el resplandor muerto del claro de luna artificial, la
falsa acidez de la trompeta tapada, y ese frio sobre el mantel, entre el olor
del vino tinto y esa vejez secreta de los rasgos de Gémez. La guerra, la
muerte, la derrota.?®

Dejando un tanto de lado el tema de la amistad entre ambos, tanto
de los personajes de ficcién como de los reales, es la posicién ante la
Guerra Civil la que va a marcar la tensién que se aprecia entre Gémez y
Mathieu. Se advierte a lo largo del texto un Mathieu a la defensiva, que
intenta rechazar las razones para un compromiso que le impulsara a mo-
dificar su modo de vida, al tiempo que siente remordimientos por el
abandono que ha sufrido la agredida democracia espafiola. En el texto se
trasluce una posicién teérica que ya habia comenzado a plasmarse en
los Cuadernos de guerra, a saber, la responsabilidad individual ante el
devenir de los acontecimientos. El Sartre movilizado de los Cuadernos ya
se muestra consciente de los efectos de la falta de compromiso préctico.
Por eso, la posicién tedrica no es suficiente. Quizd ahi pueda estar la ex-
plicacién de que, a la vuelta del campo de concentracién, Sartre encarga-
ra a sus alumnos una redaccién con un tema muy significativo, el remor-
dimiento. Mathieu, antes de ser movilizado, habla ya con la voz del
Sartre movilizado:

27 1Ib., pp. 73-74.
28 b, p. 228.
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Callaron. Mateo no estimaba tanto a Gémez [...]. Pero se sentia culpa-
ble ante él porque era un espafiol. Se estremeci6. Un pez contra el vidrio del
acuario. Y €l era francés bajo esa mirada, francés hasta la médula. Culpable.
Culpable y francés. Tenia ganas de decirle: «;Pero qué diablos!, yo era inter-
vencionista». Pero esa no era la cuestion. Lo que ¢l habia deseado personal-
mente no contaba. El era francés y de nada servia que rompiera su solidaridad
con los otros franceses. Yo decidi la no-intervencién en Espafia, yo no mandé
armas, yo cerré la frontera a los voluntarios.”’

Pero el apoliticismo sartriano de preguerra se cuela en el texto:

—Godmez!, dijo de pronto Mateo. Usted es fuerte, sabe por qué se bate.

—;Quiere decir que usted no lo sabria?

—Si, creo que lo sabria. Pero no pensaba en mi. Hay tipos que no tienen
mds que su vida, Gémez. Y nadie hace nada por ellos. Nadie. Ningtn
gobierno, ningtin régimen. Si el fascismo reemplazara aqui a la Reptblica, ni
siquiera lo advertirfan. Tome un pastor de los Cévennes. ;Cree que sabria por
qué se bate?

—Entre nosotros los pastores son los mds rabiosos, dijo Gémez.

—;Y por qué se baten?

—Depende. Los he conocido que se batian para aprender a leer.?

Y ese apoliticismo individualista, esa posicién a la defensiva que hemos
subrayado, desembocard en un planteamiento a nuestro modo de ver obs-
ceno. Sartre, especialmente atento a la autojustificacién retrospectiva, hace
pasar a Gémez, es decir, a su amigo Fernando, por un amante de la violencia
de la guerra. No se trata de una posicién politica, Gémez no ha corrido a
Espana a defender la Republica, la democracia, a luchar contra el fascismo;
Espafa y la guerra son el lugar de un deseo de violencia y muerte:

[Gomez] Adelantd la mano por encima del mantel, y cogié el antebrazo
de Mateo: Mateo —dijo en voz baja y lenta—, la guerra es hermosa. Su rostro
llameaba. Mateo traté de desprenderse, pero Gémez le apreté el brazo con
fuerza y continué: A mi me gusta la guerra.’!

Repugnante estrategia de justificacién por parte de Sartre. La distancia
que le separa de Gerassi no es el compromiso de este, sino su pasién por la
violencia. Gerassi es un violento que ha acudido a Espafia a dar rienda suelta
a sus bajos instintos; por su parte, Sartre repudia la violencia y por ello no se
implica en la guerra. Mds alld de la injusta reflexién sartriana, una pregunta

29 b, p.219.
30 1b., p.229.
31 b
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se impone: jel que habla es el Sartre que en 1945 publica estas lineas o el
Mathieu de 1939 que protagoniza la escena? La falta de compromiso parece
hablarnos en favor del personaje literario de 1939, pues la biografia sartriana
refleja ya posiciones de un cierto compromiso al poco de la Ocupacién,
como hemos sefialado m4s arriba. El rechazo de la violencia, sin embargo, no
es propio de la preguerra; no en vano £/ ser y la nada describe, como hemos
dicho, unas relaciones intersubjetivas marcadas por la violencia. Esto tltimo
nos llevaria a apostar por el redactor de 1945 como la voz que descalifica a
Gémez y, con ¢él, el compromiso con la Republica espanola.

Es decir que, frente a las declaraciones de Sartre y Simone de Beauvoir
sobre el papel que la Guerra Civil Espafiola habia desempefiado en sus po-
siciones politicas, en su vida misma, defenderemos que, en el caso de Sartre
y sus textos primeros sobre ella, lo que encontramos es la expresién de un
malestar subjetivo, no una posicién politica. Tanto en E/ muro como en
El aplazamiento Sartre se ve interpelado por un Acontecimiento que,
por la implicacién de su entorno, le demanda un posicionamiento. En
El muro, el hecho de que finalmente Bost no acudiera al frente espa-
fiol a exponer su vida, permitié a Sartre una implicacién mds alejada,
un sobrevuelo que se sustancia en una reflexién sobre la posibilidad de
una muerte que él entiende como absurda, pues ya considera, quizd una
excusa mds, la guerra perdida. En E/ aplazamiento, por su dimensién
autobiografica y por la participacién de Fernando Gerassi en la guerra,
la implicacién es mds intensa, pero las raices del malestar permanecen.
Sartre se ve interpelado de una manera directa por un Acontecimiento
que trastorna su vida y que, por tanto, decide estigmatizar. No cabe duda
de que Sartre sentia simpatia por las posiciones republicanas, pero no
hasta el punto de que eso pudiera significar un compromiso politico ni
una alteracién de su forma de vida.

Hay que esperar unos afios para que su posicién respecto a Espana
adopte unos innegables tintes politicos. Serd en 1950 cuando redacte el
prélogo para la novela E/ fin de la esperanza de Juan Hermanos, seudénimo
de un desconocido autor espafiol. En dicho prélogo, politica y remordi-
miento se dan la mano. Pero es un remordimiento que trasciende lo perso-
nal para instalarse en lo politico:

El autor ha elegido muy bien su seudénimo; esos espafioles son herma-
nos nuestros; esperaban apasionadamente nuestra liberacién porque nuestra
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liberacién era también la suya. Y luego vino la liberacién; y no era su libera-
cién. Todo lo que nosotros hemos vivido alegremente, ellos lo han vivido en
la angustia, la decepcién y el estupor.

Efectivamente, tras la derrota en la Guerra Civil, los republicanos es-
panoles exiliados en Francia intentan prolongar el conflicto con actividad
guerrillera en varias zonas montafosas de Espana. Los Pirineos, el Maes-
trazgo, la cordillera Cantdbrica cobijan nicleos de maquis cuya pretensién
es mantener vivo el conflicto para que los aliados, una vez liberada Francia,
entren en Espafia en apoyo de las fuerzas democrdticas. Desde el otro lado
de los Pirineos, incluso, se lanza, en 1944, una ofensiva con grupos de
guerrilleros que tenfan sus cuarteles generales en ciudades francesas como
Pau.”® Espafia, sin embargo, fue abandonada de nuevo a las garras del fas-
cismo. De Gaulle ordena a los guerrilleros espafoles retirarse a 20 kiléme-
tros de la frontera.> De ahi, el fin de la esperanza. De ah{ que Sartre, de
manera categérica, argumente que «es demasiado tarde».>

Finalmente, en 1963, y con ocasién del fusilamiento por el régimen
franquista del dirigente comunista Julidn Grimau, Sartre publicé un ar-
ticulo en Libération, los dias 27 y 28 de abril, bajo el titulo «Grimau», en
el que condenaba la accién del Gobierno espanol. Julidn Grimau habia
sido detenido en Madrid en 1962 por miembros de la policia secreta, tras
despedirse de otro dirigente comunista, Victor Diaz Cardiel. Trasladado a
las dependencias de la policia politica fue lanzado por una ventana, lo que
le ocasioné graves heridas, pero no la muerte. Esta le llegaria tras un juicio-
farsa el 20 de abril de 1963, ante un pelotén de fusilamiento. En su articu-
lo, Sartre denuncia la «imbécil ferocidad del régimen» y advierte que solo
hay «una solucién para Franco: la sangre, tiene que correr. Cada vez mis:
el terror solo se mantiene incrementdndose».*® Su simpatia hacia las posi-
ciones comunistas queda de manifiesto.

32 J.-P. Sartre, «El fin de la esperanza», en Situaciones VI, Buenos Aires, Losada,
1968, p. 56.

33 M. Usabiaga, La joven guardia. Marcelo Usabiaga. Una vida de compromiso y lucha,
Iran, Ikerlanak, 2012.

34 M. Yusta en AA. VV., Historias de maquis en el Pirineo aragonés, Jaca, Pirineum,
1999, p. 25.

35  Sartre, «El fin de la esperanzay, p. 57.

36 Contaty Rybalka, Les Ecrits de Sartre, p. 390.
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En todo caso, estos dos dltimos textos, en los que la referencia a Espa-
fia estd tenida de politica, son fruto de un Sartre ya inmerso en el compro-
miso. Su apoliticismo de preguerra habia ido cediendo paso a una progre-
siva politizacién, que desemboca en la fundacién en 1949 de un partido
politico: el RDR. Si la mirada hacia Espafia se vuelve politica, es porque la
mirada sartriana se habia hecho politica.

Una mirada a destiempo

Las lineas que anteceden desembocan en una clara conclusién: a pesar
de las declaraciones de Sartre y Simone de Beauvoir en sentido contrario,
la guerra de Espafia no transformé ni los posicionamientos politicos ni las
actitudes vitales de ambos. El evidente malestar por la Guerra Civil que se
manifiesta en ciertos textos de Sartre tiene unas causas fundamentalmente
subjetivas, no politicas. La politizacién de la mirada sartriana no tiene su
origen en los acontecimientos de Espana. Antes al contrario, la transforma-
cién de la mirada sobre Espafa, acontecida a partir de 1950, tiene su ori-
gen en una previa politizacién de Sartre.

Si concedemos credibilidad a la afirmacién sartriana de que la Guerra
Mundial dividié su vida en dos. No cabe duda de que el Sartre movilizado,
el Sartre que pasa por el Stalag, rompe amarras con el Sartre de preguerra.
Se inicia un camino hacia la politizacién, pero un camino sinuoso y com-
plejo. Un camino en el que el pasado reaparece en ciertos momentos, como
se puede constatar en los Cabiers pour une morale. Por eso nos pregunta-
mos: las posiciones que se ponen de manifiesto en £/ aplazamiento, ;corres-
ponden al Mathieu de 1939 o al Sartre de 19452 Probablemente, ni a uno
ni a otro, sino a los dos, en una ésmosis dificilmente evitable. En todo
caso, esta obra pone de manifiesto la nula carga politica presente en la re-
lacién de Sartre con la Guerra Civil Espanola.

Mirada a destiempo. El compromiso de Sartre con Espana llega tarde,
muy tarde. Demasiado tarde, como él mismo escribe. El momento de la
solidaridad, ese que entendieron muchos intelectuales europeos, hubiera
debido ser 1936. Pero Sartre, como Simone de Beauvoir, no se hallaba
preparado para ello en fechas tan tempranas. Serd preciso que sus biogra-
fias se vean alteradas por otra guerra para que germine una conciencia po-
litica. Hasta ese momento, Espana es la geografia de un malestar subjetivo,
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no el territorio en el que se estd jugando nada menos que el destino de
Europa. Espafa fue abandonada. Las potencias democrdticas prefirieron
contemporizar con el fascismo antes que defender la democracia espafola.
Sartre ni siquiera eso; la suya no fue una opcién politica, aunque esa op-
cién no poh’tica tuviera, como siempre, consecuencias poh’ticas. El «homme
seul» se empenaba en seguir mirando desde su atalaya.

Conclusién

A continuacién nos encontraremos con unas paginas realmente in-
teresantes, en las que uno de los filésofos mds importantes del panorama
espafol del siglo xx se aproxima a una figura de relevancia histérica
como es el caso de Sartre. No en vano, Bernard-Henri Lévy calificé al
siglo xx como el siglo de Sartre.’” En estas breves pdginas hemos querido
familiarizar un poco mds a quien se aproxime a este libro con Sartre, es-
pecialmente con un Sartre, el de los péstumos, al que Sacristdn no tuvo
acceso y que resulta imprescindible para entender la evolucién de la obra
del autor de la Critica de la razén dialéctica. Sacristén trasluce a través de
sus textos preocupaciones tedricas y politicas que aproximaban a ambos
autores y que respondian a la inquietud compartida por la construccién
de una sociedad mds alld del capitalismo. Esa voluntad de cambio y
transformacién, a pesar de las evidentes distancias entre ambos, hermana
a Sacristdn y Sartre en una tarea que muchos de sus lectores e intérpretes
todavia hacemos nuestra.

JuaN MANUEL ARAGUES
Profesor de Filosofia de la Universidad de Zaragoza

37 B.-H. Lévy, Le siécle de Sartre, Paris, Grasset, 2000.
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lectual del siglo xx. Mas alla de las diferencias entre
el pensamiento tedrico de Sartre y Sacristan, ambos
comparten un claro compromiso ético y politico por
la transformacion socialista de la sociedad. Se incluye
una introduccién de Juan Manuel Aragiiés, un estu-
dio preliminar y un importante aparato critico com-
puesto de notas de edicidn y notas complementarias.
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destruccion de una esperanza. Manuel
Sacristdn y la primavera de Praga (Akal,
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2017). Coguionista de los documentales
de Xavier Juncosa Integral Sacristdn (EI
Viejo Topo, 2006), junto con David Vila
ha editado El trabajo cientifico de Marx y
su nocién de ciencia (Montesinos, 2020).

Jost SARRION ANDALUZ

(Cartagena, 1982) es profesor

de filosofia en la Universidad de
Salamanca y en la Universidad
Pontificia de Salamanca. Es autor de La
nocion de ciencia en Manuel Sacristdn
(Dykinson, 2017) y Comunes el sol y el
viento. Crénicas de un procurador en las
Cortes de Castilla y Leén (Atrapasueiios,
2019), ademas de varios articulos de
investigacion en revistas cientificas en
torno a Manuel Sacristan y Francisco
Fernandez Buey.



